Россия живёт дорогами,
Россия живёт тревогами,
Уснувших заброшенных станций,
Посёлков, острогов, селений,
И брошенных в вечность
Солдатских протёртых сапог.
Сбиваяся в стаи тревоги,
Истерику строя в треноги,
Флагами чёрными втрое,
Свистели и падали в ноги
Разбитые красные тоги…
Давай подведём-ка итоги,
Воин, что с сердцем пронзённым,
И совестью выцветшей крови.
Стоишь на платформе,
И радостно сдвинув брови,
На поезд уже опоздал.
А будет ли поезд? А шёл ли давече?..
Промолча спросил он у Бога?
А вечером странное вече:
На том пероне три кошки,
Объевшись солдатской окрошки,
Напившись забрОдившим квасом,
Рисуют хвостами ответ:
Россия живёт надеждой
На то, что под странной одеждой,
Рубахою стиранной белой,
Под крестиком с номером первым,
Сердце ещё стучит.
Россия живёт и верою,
В то, что однажды неверуя,
Люди сомкнувшими толпами,
Вдруг остановятся. И тихо Богу помолятся.
И лбами с щеками слезами залитыми,
Покаются… да обнимутся…
Россия живёт и верой,
Бессмысленной крепкою верою,
И не смотря на «Не верую»,
Впав от тоски в твёрдое крепкое знание,
Там, за стеной узнавания, там в пустоте отчаяния,
В полном безденежья рвения,
Полными страхов сомнениями,
К Богу когда-то придут.
Скажут ему: Господи,
Да забери ты всё это
Да помоги же Ты мне, Господи,
Иисус иль Мухаммед там рядышком
Слышит сейчас меня сын Твой?
ДА СПАСИ ЖЕ ТЫ, ГОСПОДИ,
И ДА ПРОСТИ МЕНЯ, ГОСПОДИ,
И ОТПРАВЬ МЕНЯ, ГОСПОДИ,
Обратно на Землю прекрасную,
В рай твой зелёный и солнечный,
И на платформе у станции Сортировочной,
Выдай обратный билет.
В душном тамбуре еду поездом,
Трясутся в руках ключики…
Наверное, обрёл я смысл в том,
Что Богу душу открыл.
Ответом служило молчание. А за дверью зелёною
Кто-то спрашивал раненных
А ты вообще служил?
